Hanna

Egy t�l k�z�ny

- Azt�n tess�k j�l �rezni mag�t, Endre b�csi!

Schulteisz b�csinak m�g mindig a f�l�be csengett Julika, a d�lel�tt�s �pol�n� vid�m hangja, aki indul�skor megigaz�totta az �regember gall�rj�t, majd bar�ts�gosan megl�kve a v�rakoz� Opel fel� ir�ny�totta. A l�ny mindig boldognak l�tszott, tal�n ez�rt is esett j�l felid�zni az arc�t. Biztons�gos volt belekapaszkodni a mosoly�ba, �s az �regember �gy vitte mag�val az eml�k�t, ahogy az utaz� a csal�dja f�nyk�p�t, amit a sz�llodai szoba szekr�ny�re is kitesz.

Schulteisz b�csi b�ntudatosan �sszerezzent, �s felemelte a fej�t. N�m�n megpirongatta mag�t: hiszen itt �l a csal�dja k�r�ben, h�rom h�nap �ta el�sz�r, �s � m�gis az �pol�n�n j�ratja az esz�t, akivel minden �ldott nap tal�lkozik. Tal�n �ppen az�rt. K�r�ln�zett a t�gas, francia rusztikus st�lusban berendezett nappaliban. A magas, eleg�ns di�fa b�torok �s hatalmas szobafikuszok k�z�tt apr�nak t�nt a fia �s a menye, akik vele szemben �ltek a sz�f�n. A h�zasp�r halkan besz�lgetett.

- Mit tudn�nk csin�lni a k�nyvel�vel? M�r m�sodik �ve kapunk figyelmeztet�st az APEH-t�l - k�rdezte Schulteiszn� v�kony, b�nt� hangj�n.

- M�r kerestem �jat - jegyezte meg a f�rje. - Emiatt ne agg�dj. Ink�bb foglalkozz egy kicsit a pap�val - tette hozz� halkabban.

A h�zasp�r egy emberk�nt fordult Schulteisz b�csi fel�, aki hirtelen zavarba j�tt a k�t r�szegez�d� szemp�rt�l. Idegesen heher�szett, �s babr�lni kezdett a zseb�ben a kabalak�nt mindig mag�n�l tartott faforg�ccsal, amit m�g els� modellhaj�ja farag�sakor tett el.

- �s… hogy van Laci? - k�rdezte Schulteisz b�csi, �s �nk�ntelen�l is a csak d�szk�nt a szob�ba tett, hatalmas, �don �r�asztalra �ll�tott f�nyk�pre pillantott, melyr�l magas, tejfelsz�ke fi� mosolygott le.

Schulteiszn� mulatva elh�zta a sz�j�t, �s f�rje fel� intett a szem�vel, mintha valamit �zenne neki. Schulteisz Mih�ly alig �szrevehet�en biccentett, �s felvette a whiskyspoharat.

- J�l �rzi mag�t Amerik�ban. Sokat �r - mondta beh�zelg� hangon az asszony.

Schulteisz b�csinak felcsillant a szeme.

- Biztosan j�l �rzi mag�t. Talpraesett gyerek. Misi is az volt, most is az - intett a fia fel�, aki a pohar�ba temetkezett.

- Ugye, nem fog megint gyerekkori anekdot�kat cit�lni, papa? - �rdekl�d�tt kiss� sz�razon Schulteisz.

Schulteisz b�csi �szre sem vette a k�zbesz�l�st. A szeme csillogott az eml�kekt�l.

- Amikor Misi kicsi volt, tal�n tizenk�t �ves lehetett, minden�ron biciklit akart a sz�let�snapj�ra. Persze nek�nk erre nem volt p�nz�nk. Erre � elment f�met gy�jteni. Eg�sz ny�ron g�rc�lt, mire…

- H�nyra kell visszavinni a pap�t az otthonba? - szak�totta f�lbe Schulteisz, �s a feles�g�hez fordult.

- Ha j�l eml�kszem, nyolckor m�r kezdik lefektetni az �regeket - jelentette ki kiss� fagyosan Schulteiszn�, �s a f�rje fel� v�gott a tekintet�vel, majd visszafordult az ap�s�hoz. - Vegyen m�g a szendvicsb�l, papa.

Schulteisz b�csi meghuny�szkodva hallgatott. A fi�t �s a meny�t n�zte, akik megint egym�s k�z�tt kezdtek besz�lni, �s azt tal�lgatta, mi lehet a gond. Sejtette, hogy valami hi�nyzik, ahogy a hadirokkant is �rzi a v�gtag fantomviszket�s�t, de nem tudta volna megmondani, mi az. S mivel nem �rtette, mi a nyugtalans�ga oka, zavart lett, �s sz�knek �rezte a t�gas, gal�ri�s szob�t. A tekintete c�ltalanul k�rbev�ndorolt, mik�zben engedelmesen ette a kenyeret. Schulteiszn� mindig b�szke volt k�l�nleges, lazacos, kavi�ros meg padlizs�nkr�mes szendvicseire. Tal�n ennek volt k�sz�nhet� az is, hogy valah�nyszor Schulteisz b�csit elhozt�k az otthonb�l, hogy egy kicsit a csal�ddal legyen, mindig hidegt�l v�rta �ket a csipkeabrosszal leter�tett k�rtyaasztalon.

Mindig ugyanaz a forgat�k�nyv: Schulteisz d�lut�n kett�kor elment az apj��rt Ag�rdra, s az �ton megbesz�ltek mindent, ami �j t�rt�nt, s amit meg�t�l�s�k szerint fontos volt elmondani - ez Schulteisz b�csi eset�ben mindig sok volt, a fi��ban pedig kev�s, mintha a bez�rt, nyugd�jas �let sokkal t�bb izgalmat rejtene, mint a nagyvil�gi ny�zsg�s, ami Mih�lyt felszippantotta. Haza�rve be�ltek a nappaliba, �s r�vid besz�lget�s ut�n Schulteiszn� behozta a szendvicseket. Mindig n�gykor, �ram� pontoss�ggal.

A nagy nappali azonban �r�kk� v�ltozott. F�l �ve m�g a k�k sz�n domin�lt benne, de mostanra az �sszes d�szp�rn�t kicser�lt�k bord�ra, �s a f�gg�ny�k is �jak voltak. Schulteisz b�csi fej�ben megfordult, hogy tal�n ez nyugtalan�tja: a megszokott k�rnyezet v�ltoz�sai, de val�j�ban soha nem t�lt�tt el itt annyi id�t, hogy otthon �rezze mag�t.

A tekintete ide-oda csapongott a b�torok k�z�tt, de k�zben k�l�n�s gonddal �gyelt arra, hogy ne morzs�zzon. Minden olyan tiszta volt, hogy els�llyedt volna sz�gyen�ben, ha leejt valamit a t�ny�rj�r�l. Pillant�sa bet�vedt a szomsz�dos t�lal� ajtaj�n, s m�r-m�r tovarebbent, amikor �szrevett egy m�zas t�lat a benti asztalon, mely sz�n�ltig volt rakva s�tem�nnyel.

Schulteisz b�csi elmosolyodott. Milyen figyelmesek ezek a gyerekek. M�gis esz�kbe jutott, hogy szereti az �dess�get.

Nem csak szerette, bolondult �rte. A gondolat, hogy az untig ismert �s meglehet�sen �zetlen szendvicsek ut�n - mert Schulteisz b�csi az er�s magyar f�szerek h�ve volt, �s nem tudott mit kezdeni a se �ze se b�ze halas falatk�kkal - zserb� v�rja, az eg�sz feszeng�, unalmas d�lut�nt bearanyozta. Eg�sz m�s szemmel n�zett vissza a h�zasp�rra, �s a szem�be k�nnyek sz�ktek. J� gyerekek, csak t�l sokat dolgoznak. L�m, m�g most sem tudj�k elengedni magukat.

A tekintete minduntalan visszat�vedt a t�lra. Egy id� ut�n Schulteiszn� megint besz�dbe elegyedett vele. Schulteisz b�csi szeretett hosszan csevegni arr�l, ami �rdekelte: a modellhaj��p�t�sr�l az otthonban, a szomsz�d szob�ban lak� Heller �r k�l�n�s n�zeteir�l, de most nehez�re esett odafigyelnie a meny�re. Csak b�logatott, motyogott az orra alatt, s k�zben szeretettel n�zte Schulteiszn�t. Mag�ban egyre azt hajtogatta: milyen kedves gyerekek.

�szre sem vette, hogy eltelt az id�, s szinte �sszerezzent, amikor a fia hirtelen fel�llt:

- No, menj�nk, papa, mert bez�rj�k az otthont.

- M�ris? - hebegte Schulteisz b�csi, �s az �r�ra pillantott. H�t �ra tizenkett�t mutatott. Hirtelen kiverte a ver�t�k, �s megkapaszkodott a sz�k karf�j�ban. - Nem lehetne m�g egy kicsit…? - �s �nk�ntelen�l is a t�lal� fel� pillantott.

Schulteiszn� elnevette mag�t.

- Mit fognak sz�lni a n�v�rk�k, ha �jnek idej�n vissz�k haza?

Schulteisz b�csi az asszony szem�be n�zett, s abban megl�thatott valamit, mert mint akib�l kisz�llt az er�, visszahanyatlott a sz�kbe, �s lassan b�lintott.

- Persze, menj�nk - mormolta.

A fia gyeng�den, de hat�rozottan felseg�tette a sz�kb�l.

- Hogy elrep�lt az id�, nem igaz?

Schulteisz b�csi k�b�n biccentett, azt�n �szbekapott, �s megcs�kolta a meny�t.

- K�sz�n�m a szendvicseket, kedvesk�m - mondta rem�nykedve, hogy valami csoda folyt�n Schulteiszn� m�giscsak �tv�ltozik azz�, akinek hitte, �s el�hozza a zserb�t. Az asszony fut�lag megpuszilta - az ajka h�v�s volt �s sz�raz - azt�n �tadta a kab�tj�t.

- Kalapja volt, papa?

- Hogyan? Nem, nem volt… - Az elviselhetetlen �rz�s, ami kor�bban k�s�rtette, most ism�t el�t�rt. A h�z, a jelenet, a csal�dja mind val�szer�tlennek t�ntek, ak�r amat�r d�szletek a sz�npadon.

- Lacit nem is �dv�zli? - k�rdezte Schulteiszn� f�lig tr�f�san, f�lig megrov�an.

- Dehogynem - motyogta az �reg, �s visszan�zett az �r�asztalra. - �rj�tok meg neki, hogy sokat gondolok r�.

Schulteiszn� el�gedetten mosolygott, mint aki megkapta a v�gsz�t, �s kik�s�rte �ket az ajt�hoz.

A Velencei-t� sz�rke volt, ak�r egy hom�lyos t�k�r. A nap v�r�sen, tomp�n ragyogva izzott nyugaton, mint d�lben, a lehunyt szemh�j m�g�tt. Schulteisz b�csi az ablakban �lt, �s n�zte az �szi tavat.

A madarak t�bbs�ge m�r elvonult, csak n�h�ny kacsa maradt a n�dban, akik egym�st sz�longatt�k a sz�rk�letben. A hangjuk, ak�r a k�dk�rt. Az egyik mag�nyos ki�lt�sra megfelelt ugyan a m�sik, de �gy t�nt, sohasem k�zelednek egym�shoz.

Schulteisz b�csinak m�g �regkor�ban is j� volt a szeme, de a s�r�s�d� s�t�ts�gben, a hal�d� napsugarak mellett nem tudta kivenni a madarakat. Csak a hangjukat hallotta a v�z felett sz�llni. M�skor mosolygott volna, mert szerette a tavat �s mindent, ami vele �sszef�gg, de most csak �lt, �l�be ejtve erekkel besz�tt kez�t.

Egy nap telt el a l�togat�s �ta, de m�ris �gy �rezte, hogy az egy m�sik vil�gban t�rt�nt. A szavak, a mozdulatok, a jelenetek… mind, mind egy val�tlan kom�dia r�szei.

Schulteisz b�csi �reg volt �s sz�rakozott, de nem ostoba. Tiszt�ban volt azzal, hogy az elm�je gyeng�l, �s minden egyes elveszett eml�k megr�zta - ugyanakkor nem volt vak sem. Amit kor�bban, �vekig nem vett �szre, az most a napn�l is vil�gosabban �llt el�tte, mintha hirtelen a kez�be nyomt�k volna egy t�l halkan j�tszott sz�ndarab sz�vegk�nyv�t, s ett�l �regebbnek �rezte mag�t, mint valaha.

Meg�regedtem, mondta mag�ban belenyugv�n. Feled�keny lettem, gyermeteg �s sz�rakozott. Ez �nmag�ban nem lepte meg, csup�n az, hogy erre csak most �bredt r�.

Eddig aludtam, d�nny�gte az orra alatt, �s h�tran�zett a sz�rke f�nyekkel �s �rny�kokkal szabdalt szob�ba, ahol az asztalon f�r�szporos �sszevisszas�gban csillogtak a szersz�mai. �lmodtam.

Eg�szen megbeteg�tette a gondolat, hogy egy napja megtagadtak t�le valamit. Nem ez volt ez els� alkalom - de � most el�sz�r vette �szre a k�z�nyt, �s ett�l feleslegesnek �rezte mag�t.

Megint kitekintett a t�ra, melynek t�kre �res volt �s sima. A kacs�k s�v�rogva h�vogatt�k egym�st.

Minek? k�rdezte mag�t�l Schulteisz b�csi. Minek h�vj�k egym�st, ha �gysem �rdekli �ket a t�rsuk, csak megszok�sb�l h�pognak a sz�rk�letben? Azt�n esz�be jutott, hogy tal�n t�ved, �s a madaraknak val�ban sz�ks�g�k van egym�sra.

- J� nekik - motyogta, �s lassan, f�radtan az �gyhoz l�pett, hogy elv�gezze a lefekv�s �res, esti szertart�s�t.

Schulteisz Mih�ly bossz�san felszisszent, amikor a szaloncukrokkal �s pap�rgirlandokkal feld�sz�tett folyos�n megpillantotta a k�zeled� �pol�n�t. V�gre, gondolta. M�r eg�szen belemelegedtem a t�likab�tba. De mi�rt egyed�l j�n?

Julika egy�ltal�n nem sietett, szigor� arccal, de kom�tosan ment el az ajt�k el�tt. V�g�l meg�llt Schulteisz el�tt, �s egyenesen a szem�be n�zett.

- Schulteisz b�csi azt �zeni, hogy meggondolta mag�t, �s nem megy.

Schulteisz visszan�zett az �pol�n�re, aki pimaszul, kih�v�an �llta a tekintet�t, s szeme m�ly�n mintha j�kedv csillant volna.

Azon mulat, hogy feleslegesen utaztam le Pestr�l? d�h�d�tt fel Schulteisz, de t�rt�ztette mag�t.

- Mit mondott, mi�rt nem j�n? - k�rdezte a f�rfi kim�rt hangon.

Julika megr�zta a fej�t, s egy pillanatra el is mosolyodott, de m�g idej�ben �szbekapott, �s komoly arckifejez�st er�ltetett mag�ra.

- Nem mondta - felelte -, csak azt, hogy ne j�jj�n H�sv�tkor sem.

- Itt akar kar�csonyozni? - emelte fel a hangj�t s�rt�d�tten Schulteisz, �s elindult a szob�k fel�. - Mit k�pzel mag�r�l? Besz�lek vele!

Julika el�llta az �tj�t, �s Schulteisz k�nytelen volt megtorpanni, ha nem akarta fell�kni a l�nyt.

- Besz�lhetn�k az ap�mmal? - k�rdezte lassan Schulteisz.

- Csendes pihen� van - jegyezte meg az �pol�n�. - Schulteisz b�csi azt �zente, hogy lapot �rhat.

- Sz�rakozik velem?

- �n csak �tadom az �zenetet - vont v�llat az �pol�n� kiss� kaj�nul, azt�n enyh�ltebben hozz�tette: - H�vja fel Szenteste telefonon! Addigra tal�n megnyugszik.

Schulteisz az ajk�ba harapott, azt�n kih�zta mag�t, de az arca tov�bbra is s�t�t maradt.

- Igaz�n sz�lhatott volna kor�bban is. Olyan szesz�lyes, mint egy gyerek - �s az �pol�n�re n�zett.

Julika nem helyeselt �s a fej�t sem r�zta, csak v�rakoz�n n�zte Schulteiszt, aki kezdte k�nyelmetlen�l �rezni mag�t.

- Mit is mondott, mi�rt nem j�n?

- Nem mondta - ism�telte az �pol�n�.

Schulteisz p�r pillanatig m�g habozott, azt�n �tvetette v�ll�n a kasm�rs�lat �s elindult kifel�. Nem k�sz�nt el Julik�t�l. Soha nem tette.

A l�ny sz� n�lk�l megv�rta, m�g Schulteisz kimegy, azt�n az ajt�hoz l�pett, �s a l�bt�rl�k�nt leter�tett felmos�ronggyal felt�r�lte a h�levet a padl�r�l.

- H�lyag - mondta mag�nak hangosan.

� sem �rtette Schulteisz b�csi viselked�s�t, de �r�lt annak, hogy a fi�t k�nyelmetlen helyzetbe hozhatta. Az �reg �vente k�t-h�romszor olyan boldogan ment el a csal�dj�hoz, �s olyan leverten �s sz�rk�n j�tt haza, hogy Julika komolyan megharagudott a Schulteisz h�zasp�rra.

Fel�llt, �s a mosd�ban megmosta a kez�t. Fut�lag belen�zett a t�k�rbe, azt�n visszasietett Schulteisz b�csi szob�j�hoz.

Kopogtat�s�ra nem �rkezett v�lasz, ez�rt csak r�snyire nyitott be.

- Endre b�csi, a fia elment.

El�gedett szuszog�s hallatszott bentr�l. Julika kicsit jobban kinyitotta az ajt�t, �s belesett. Schulteisz b�csi az asztal�n�l �lt a bekapcsolt l�mpa mellett, �s egy haj�alkatr�szt forgatott a kez�ben, egy par�nyi reszel�vel igaz�tva a form�j�n. Egy pillanatra meg�llt a munk�ban, �s komor el�gedetts�ggel morgott valamit az orra alatt, amit Julika hallott ugyan, de nem �rtett meg:

- Az�rt se kell s�tem�ny!

Azzal Schulteisz b�csi d�nny�gve, szinte vid�man nekil�tott a halsz�lka-v�kony haj�gerenda �vatos csiszol�s�nak.

Julika csendesen beh�zta az ajt�t, de m�g hallotta, ahogy az �regember hamisan, de nagy h�vvel f�ty�r�sz�sbe fog.